മലയാളത്തിലെ പ്രശസ്ത എഴുത്തുകാരനായ വി കെ എൻ എഴുതിയ ഒരു ചെറുകഥയാണ് "നില നിൽപ്പീയം"
Thursday, August 13, 2026
അനായാസേന മരണം
Wednesday, August 12, 2026
സമ്പാദ്യം ഇല്ലാത്ത അവസ്ഥ
Hand to Mouth Existence എന്നു പറഞ്ഞാൽ കഷ്ടിച്ച് ജീവിക്കുന്ന അവസ്ഥ. നിത്യ ചെലവ് നടന്നുപോകും, അഞ്ചു പൈസ പോലും കൂടുതൽ എടുക്കുവാൻ ഉണ്ടാകില്ല.
ഇത് ഓർക്കാൻ കാരണം ഇന്ന് ഒരു കടയിൽ വച്ച് എൻറെ അടുത്ത സുഹൃത്തിൻറെ ചേച്ചിയെ കണ്ടു. അവർ പെയ്മെൻറ് ചെയ്യുന്നതിൽ UPI payment എന്തോ കുഴപ്പം കാരണം നിൽക്കുകയായിരുന്നു. എനിക്ക് സഹായിക്കണം എന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ സഹായിക്കേണ്ടതും ആണ്. (എൻറെ സ്വന്തം സഹോദരിയെ പോലെ ഉള്ള ഒരു വ്യക്തി!) പക്ഷേ ഞാൻ നിസ്സഹായനായിരുന്നു എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ എന്റെ ജീവിതം ഇപ്പോഴും ജീവിക്കുന്നത് hand to Mouth Existence ആണ്. ഞാൻ അവരോട് സംസാരിച്ചു, പോയിട്ട് ധൃതിയുണ്ട് എന്നു പറഞ്ഞ് നിസ്സംഗനായി ഷോപ്പിന്റെ പുറത്തേക്ക് ഇറങ്ങിപ്പോന്നു. അവരെ സഹായിക്കേണ്ട ഒരാളാണ് ഞാൻ എന്ന് അവർക്കും അറിയാം. ഒരുപക്ഷേ എൻറെ നിസ്സംഗത അവരെ (അമ്പരപ്പിച്ച്) വേദനിപിച്ചു കാണും. തീർച്ചയായും തിരികെ ലഭിക്കുന്ന ഒരു കടം. പക്ഷേ കൊടുക്കാൻ എൻറെ കയ്യിൽ അഞ്ചിന്റെ പൈസ ഇല്ല!
ഒരുപക്ഷേ അവർക്ക് ഒന്നും തോന്നിയിട്ടുമുണ്ടാകില്ല. ഇതെല്ലാം എൻറെ തോന്നൽ മാത്രമാകാം.
A hand-to-mouth existence is a way of living where a person or family earns only enough money for basic daily needs like food and shelter. Every bit of money is spent right away, leaving no savings for the future or emergencies.
![]() |
പലപ്പോഴും നമ്മൾ കേൾക്കാറുള്ള ഒരു ശൈലിയാണ് "Hand-to-mouth existence" എന്നത്. അന്നന്നത്തെ കഴിപ്പിനുള്ള വക മാത്രം കണ്ടെത്തി, നാളേക്കായി ഒന്നും സമ്പാദിക്കാൻ കഴിയാതെ ജീവിക്കുന്ന അവസ്ഥയെയാണ് ഇത് സൂചിപ്പിക്കുന്നത്.
നമ്മുടെ ചുറ്റുമുള്ള പല സാധാരണക്കാരുടെയും ജീവിതം ഇന്നും ഈ ഒരു രീതിയിലാണ് മുന്നോട്ട് പോകുന്നത്. കഠിനാധ്വാനം ചെയ്തിട്ടും ഒരു ദിവസത്തെ വരുമാനം അന്നത്തെ ഭക്ഷണത്തിനും മറ്റ് ആവശ്യങ്ങൾക്കും മാത്രമേ തികയുകയുള്ളൂ. അപ്രതീക്ഷിതമായി ഒരു രോഗമോ മറ്റ് ബുദ്ധിമുട്ടുകളോ ഉണ്ടായാൽ താങ്ങാൻ പോലും ഇവർക്ക് കഴിഞ്ഞെന്ന് വരില്ല.
ഇത്തരം പ്രതിസന്ധികളിൽ ജീവിക്കുന്നവരെ മനസ്സിലാക്കാനും പരമാവധി സഹായിക്കാനും നമുക്ക് സാധിക്കണം. ചെറിയൊരു സഹായം പോലും ചിലപ്പോൾ അവരുടെ വലിയൊരു ദിവസത്തെ ആശ്വാസമായി മാറിയേക്കാം.
#Malayalam #LifeQuotes #MotivationMalayalam #HardWork #SocialAwareness #Kerala #DailyLife #HelpingHands #MalayalamPost
Tuesday, June 23, 2026
ഫിലിം റിവ്യൂ: ബാലൻ: ദി ബോയ് – തകർന്ന സംരക്ഷണത്തിന്റെ മനഃശാസ്ത്രം
ഫിലിം റിവ്യൂ: ബാലൻ: ദി ബോയ് - തകർന്ന സംരക്ഷണത്തിന്റെ മനഃശാസ്ത്രം
'മഞ്ഞുമ്മൽ ബോയ്സി'നു ശേഷം ചിദംബരം സംവിധാനം ചെയ്ത്, ജിത്തു മാധവൻ തിരക്കഥയൊരുക്കിയ 'ബാലൻ: ദി ബോയ്' മനസ്സിനെ ഉലയ്ക്കുന്ന ഒരു സൈക്കോളജിക്കൽ ഡ്രാമയാണ്. മുൻ ചിത്രങ്ങളിലെ സൗഹൃദക്കൂട്ടായ്മകളിൽ നിന്ന് മാറി, അമിതമായ മാനസികഭയവും ഉത്കണ്ഠയും ഒരു അമ്മയും മകനും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തെ എങ്ങനെ ശ്വാസംമുട്ടിക്കുന്ന ഒന്നാക്കി മാറ്റുന്നു എന്ന് വളരെ ആഴത്തിൽ ഈ ചിത്രം ചർച്ച ചെയ്യുന്നു.
അമിതമായ ഉത്കണ്ഠയും ഭയവും എങ്ങനെയാണ് ഒരു മനുഷ്യന്റെ യാഥാർത്ഥ്യബോധത്തെ തകിടം മറിക്കുന്നതെന്നും, അത് മക്കളോടുള്ള സ്നേഹത്തെ ഒരു തടവറയായി മാറ്റുന്നതെന്നും ചിത്രം വ്യക്തമായി കാണിച്ചുതരുന്നു.
### മിഥ്യാധാരണകളുടെ ലോകം: അമ്മയുടെ മാനസികാവസ്ഥ
അമിത ജാഗ്രതയും (hyper-vigilance) യാഥാർത്ഥ്യങ്ങൾ തെറ്റായി വ്യാഖ്യാനിക്കുന്നതുമാണ് ചിത്രത്തിന്റെ കഥാഗതിയെ മുന്നോട്ട് നയിക്കുന്നത്. കഠിനമായ ഉത്കണ്ഠ ഉള്ളിൽ കൊണ്ടുനടക്കുന്ന, ഒറ്റയ്ക്കായ ഒരു യുവതിയുടെ വേഷം ഫർസാന പാലത്തിങ്കൽ അവിസ്മരണീയമാക്കിയിരിക്കുന്നു. അവർക്ക് പുറംലോകം എന്നത് പ്രവചനാതീതമായ ഒന്നല്ല, മറിച്ച് തങ്ങളെ ഉപദ്രവിക്കാൻ നിൽക്കുന്ന ഒരു ലോകമാണ്.
> ദൃശ്യഭംഗി (The Visual Metaphor): ഛായാഗ്രാഹകൻ ഷൈജു ഖാലിദ് ഉപയോഗിച്ചിരിക്കുന്ന ക്ലോസ്-അപ്പ് ഷോട്ടുകളും കനത്ത നിഴലുകളും അമ്മയുടെ ഭീതിനിറഞ്ഞ മനസ്സിനെ കൃത്യമായി പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നു. ഒരു വാതിൽ ചാരുന്ന ശബ്ദമോ, ഗേറ്റിനടുത്ത് നിൽക്കുന്ന ഒരു അപരിചിതനോ പോലും സാധാരണ സംഭവങ്ങളായല്ല, മറിച്ച് വലിയൊരു അപകടത്തിന്റെ സൂചനയായാണ് അവർക്ക് അനുഭവപ്പെടുന്നത്.
> നിയന്ത്രണം എന്ന പ്രതിരോധം: സ്വന്തം ഭൂതകാല ആഘാതങ്ങളെ നിയന്ത്രിക്കാൻ കഴിയാതെ വരുമ്പോൾ, അവർ തന്റെ മകനായ ബാലന്റെ (അദിശേഷൻ കെ.ആർ.) ജീവിതത്തിന്മേൽ പൂർണ്ണമായ നിയന്ത്രണം ഏർപ്പെടുത്തുന്നു. ഈ അമിത സംരക്ഷണം അവരുടെ സ്നേഹം മാത്രമല്ല, മറിച്ച് മാനസികമായി തകർന്നുപോകാതിരിക്കാനുള്ള ഒരു പ്രതിരോധം കൂടിയാണ്.
### ബാലനിലെ സ്വാധീനം: പകർന്നു കിട്ടിയ ഉത്കണ്ഠ
കാണാതായ അമ്മയെ തേടിപ്പോകുന്ന മുതിർന്ന ബാലനിലേക്ക് (മുഹമ്മദ് സിനാൻ) കഥ മാറുമ്പോൾ, മാതാപിതാക്കളുടെ ഭയം കുട്ടികളിലേക്ക് എങ്ങനെ പകർന്നുനൽകപ്പെടുന്നു (borrowed anxiety) എന്ന് ചിത്രം വ്യക്തമാക്കുന്നു.
ഭയം മാത്രം നിറഞ്ഞ അന്തരീക്ഷത്തിൽ വളർന്നതു കൊണ്ട് തന്നെ, ബാലന്റെ ഓർമ്മകളും വ്യക്തമല്ല. താൻ ജീവിച്ച ലോകം യാഥാർത്ഥ്യമായിരുന്നോ എന്നൊരു തരം മാനസിക അകൽച്ച (derealization) അവൻ അനുഭവിക്കുന്നു. തന്റെ അമ്മയുടെ മിഥ്യാധാരണകളും (delusions) യഥാർത്ഥ സത്യങ്ങളും തമ്മിൽ വേർതിരിച്ചറിയാനുള്ള അവന്റെ ശ്രമങ്ങളാണ് പിന്നീട് സിനിമയെ മുന്നോട്ട് നയിക്കുന്നത്.
> സാങ്കേതിക വശം: സുഷിൻ ശ്യാമിന്റെ പശ്ചാത്തല സംഗീതം ചിത്രത്തിലെ ഉത്കണ്ഠയുടെ ആക്കം കൂട്ടുന്നു. പേടിപ്പിക്കുന്ന ശബ്ദങ്ങൾക്ക് പകരം, മനസ്സിൽ ഭയം നിറയ്ക്കുന്ന ഒരുതരം താളം നിലനിർത്താൻ അദ്ദേഹത്തിന് സാധിച്ചിട്ടുണ്ട്.
### വിധിനിർണ്ണയം: 3.5 / 5 സ്റ്റാർ
ട്രോമകൾക്ക് (trauma) ചികിത്സ തേടാതിരുന്നാൽ, അത് മക്കളെ സംരക്ഷിക്കാൻ തീർക്കുന്ന കോട്ടകളെപ്പോലും അവർക്ക് ജീവിതാവസാനം വരെ തകർത്തെറിയേണ്ടി വരുന്ന തടവറകളാക്കി മാറ്റുമെന്ന് 'ബാലൻ: ദി ബോയ്' ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.
Monday, November 11, 2024
എൻറെ യാത്ര സ്വപ്നങ്ങൾ!!
കുട്ടികൾക്ക് പ്രത്യേകിച്ചും സാമ്പത്തികമായ പിന്തുണയാണ് ആവശ്യമായ വരിക അവരുടെ പഠനം വസ്ത്രം പാർപ്പിടം ഭക്ഷണം എന്നിവയ്ക്കുള്ള ചെലവ് വഹിക്കുന്നത് മാതാപിതാക്കൾ ആയിരിക്കുമല്ലോ. കേരളത്തിൽ നിന്നും വിദേശത്തേക്ക് പ്രത്യേകിച്ചും യൂറോപ്യൻ രാജ്യങ്ങളിലേക്ക് കുട്ടികൾ പഠിക്കാൻ പോകുന്നതിൽ ഏറ്റവും പ്രശംസനാ അർഹമായ കാര്യം അവർ സ്വയം തൊഴിൽ ചെയ്ത് സ്വയം സമ്പാദിച്ച് സ്വന്തം കാലിൽ നിൽക്കാൻ തയ്യാറാകുന്നു എന്നതാണ് അതുവഴി അവർക്ക് ജീവിതത്തിൽ ലഭിക്കുന്ന ഉൾക്കാഴ്ചയും തിരിച്ചറിവും വളരെ വലുതായിരിക്കും
സമൂഹത്തോടും സ്വന്തം മക്കളോടും ചെറുമക്കളോടും ചെയ്യുവാൻ സാധിക്കുന്ന ഏറ്റവും വലിയ പുണ്യകർമ്മം എന്നു പറയുന്നത് അവരെ ശല്യപ്പെടുത്താതിരിക്കുക അവരുടെ വളർച്ച തടയാതിരിക്കുക എന്നുള്ളത് തന്നെയാണ്
ഹൈക്കു കവിതകൾ - ജോസി വർക്കി
"ഞാൻ മരിച്ചാലും നീ മരിച്ചാലും,
വാട്സാപ്പിൽ ഒരു ദിവസത്തെ അനുശോചനം,
ചിലപ്പോൾ അത് ഏതാനും മണിക്കൂറുകൾ മാത്രമായി തീരാം.
പിന്നെ എന്തിനാണ് നാം ഇങ്ങനെ കലഹിക്കുന്നത്? അതും ഈ ചെറിയ ഗ്രൂപ്പിൽ!
ഞാൻ ജയിച്ചാലും നീ ജയിച്ചാലും ഒരു നിമിഷത്തെ സന്തോഷം മാത്രം,
പിന്നെ എന്തിനാണ് നമ്മൾ ഇങ്ങനെ വൃഥാ
മത്സരിച്ചു കൊണ്ടിരിക്കുന്നത്?
അതും,
ഈ ചെറിയ ലോകത്തിൽ??"
(ഹൈക്കു കവിതകൾ - ജോസി വർക്കി)







